
IL PRIMO CICLO 
 

«Avevo undici anni e nove mesi.  

Un giorno di settembre, verso sera, 

 mi venne un mal di testa da impazzire  

e lì per lì non volli farci caso,  

ma il giorno dopo, di mattina presto,  

m'accorsi, mentre stavo ancora a letto,  

che dentro la vagina, lentamente,  

un liquido rossastro mi scendeva  

in modo strano, con intermittenza. 

M'alzai di scatto e corsi al gabinetto  

per tamponare quell'emorragia  

e il cuore sussultò dalla fobia.  

Mia madre senza alcuna esitazione  

bussò alla porta e chiese spiegazione 

 di quella folle corsa verso il bagno  

e, certo, immaginò la situazione. 

   Bussò di nuovo, poi con voce dolce  

mi disse: “Apri, non ti vergognare!  

Son  qui per aiutarti, fammi entrare!” 

Aprii la porta e vidi nel suo sguardo 

l'affetto più sincero che c'è al mondo. 

Mi strinse forte, m'abbracciò giuliva,  

e sorridendo mentre mi puliva,  

s'inginocchiò e cominciò a parlare  

cercando in qualche modo di spiegare 

 l'evolversi del ciclo mestruale  

e tutto l'apparato sessuale.  

M'afflisse di consigli e di domande 

però da quel momento la mia mamma 

divenne una sorella un po' più grande».  
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