IL PRIMO CICLO

«Avevo undici anni e nove mesi.

Un giorno di settembre, verso sera,

mi venne un mal di testa da impazzire
e li per li non volli farci caso,

ma il giorno dopo, di mattina presto,
m'accorsi, mentre stavo ancora a letto,
che dentro la vagina, lentamente,

un liquido rossastro mi scendeva

in modo strano, con intermittenza.
M'alzai di scatto e corsi al gabinetto
per tamponare quell'emorragia

e il cuore sussulto dalla fobia.

Mia madre senza alcuna esitazione
busso alla porta e chiese spiegazione
di quella folle corsa verso il bagno

e, certo, immagino la situazione.
Busso di nuovo, poi con voce dolce

mi disse: “Apri, non ti vergognare!
Son qui per aiutarti, fammi entrare!”
Aprii la porta e vidi nel suo sguardo
I'affetto piu sincero che c'é al mondo.
Mi strinse forte, m'abbraccio giuliva,
e sorridendo mentre mi puliva,
s'inginocchio e comincio a parlare
cercando in qualche modo di spiegare
I'evolversi del ciclo mestruale

e tutto I'apparato sessuale.

M*afflisse di consigli e di domande
pero da quel momento la mia mamma

divenne una sorella un po’ piu grande».
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